2026 年 5 月 27 日，我一个人坐在河边，对着流水，把心里这些乱糟糟的情绪，好好整理出来。
最近我越来越清晰地感觉到，我好像失去了爱的能力。我不知道该怎么去爱一个人，也不知道该怎么去表达自己的感情，习惯了沉默、内敛，习惯了不做选择，到最后，就干脆放弃。
我明明知道，世间很多事情都需要自己去争取，可我却连一点点争取的冲动都没有。
前些时候和麟成聊了一个多小时，听他讲自己的经历，我才发现，我跟他差得太远了。他至少明白自己需要什么，也会努力去争取，就算最后失败了，不说遗憾不遗憾，至少拥有过成功的希望。而我，连那种想要去争取的一点点念头，都从来没有出现过。
相亲加过很多人，有好看的，也有普通的，可是到最后慢慢不聊了，我似乎连一点伤心的感觉都没有。我有时候会问自己，我是不是连悲伤的能力都失去了？
接触了各种各样的人之后，我才发现，自己也是一个很奇怪的人。男生和女生看问题的角度不一样，在相亲这件事上，差别尤其明显。
我的想法很简单，只要遇到合适的人就行，大家好好相处，然后一起去追寻未来。可是很多相亲的女生却不这么想，她们似乎觉得，相亲是在给男生一个追求她的机会，而自己就像一个阅卷老师，给男生的一言一行打分，判断自己要不要接受。
我觉得这种想法很离谱，也忽然明白，为什么现在会有这么多大龄剩男剩女，大家的想法根本就凑不到一块儿去。
其实我慢慢发现，我自己好像陷入了一个误区，我的这 30 年，一直都活在这个误区里。
我记得小学的时候还很小，那时候对上大学没有什么概念，只觉得所有人上大学都是一件必经的事情，不需要任何努力，到了年纪、到了时候，自然就可以去。感情也是一样，我刚毕业的时候没有想太多，总觉得只要时间到了，就能遇到一个真心相爱、彼此合适的人，然后平凡安稳地度过一生。
直到现在我才发现，这样的想法太不切实际了。这个世界上从来没有什么天注定，所有想要的东西，都要靠自己去争取。可惜我明白这个道理，明白得有点晚了，时间也没有办法重来。所以我常常会想，从现在开始重新出发，会不会有一个更好的结果？
时间和生命似乎都有尽头，到了我这个年纪，焦虑的心就再也抑制不住了。
我以前总觉得，自己有拖延症，又总喜欢在此岸望彼岸。
初三的时候，看着上一届熟悉的人去了高中，特别羡慕他们离开了封闭式管理的学校。听他们说，高中作业直接发答案，不用自己一道一道写，学习很自由，老师管得也松，全靠自己。那时候看着他们，心里有一种说不出来的向往。
等我自己上了高中，才发现好像也没什么特别好的感觉。刚上高中第一周，我就觉得特别累，原来高中一点都不像我想象的那么轻松，那时候就总盼着去上大学，觉得再熬三年就好了，可三年又那么漫长，只能一天一天熬过去。
刚开始，很多细腻的情绪都被高中紧张的课程填满、覆盖了。等到高三，看着熟悉的人考上大学，是真的羡慕，羡慕他们的生活那么轻松，有智能手机可以随便玩，想做什么就做什么，无拘无束。
我至今还记得，那年下午天气非常炎热，陶亚平到我这里歇了一会儿，然后骑车离开了。而我还要顶着烈日去上很多节课，直到晚上才能回家，那时候心里又羡慕又难受。
后来有考上大学的学长学姐回学校宣讲，我到今天都记得，他们留下了一些明信片和海报，我收藏了一张海报、一张明信片，一直放在我的书桌底下，满心期待着大学生活。可惜的是，我最终没能走进我最想去的那所大学，这个遗憾一直留在心里。我有时候会想，以后应该去重庆旅游一趟，去重庆大学的校园里逛一逛，看一看那个自己想去却没能去成的地方。
高中的时候，我还曾给自己定过一个很不切实际的目标：高考要考到 600 多分，考上一所以方位命名、听起来很好听的大学。当时只是一闪而过的念头，却一直烙印在我的记忆里。
没想到我们那一年高考格外简单，就算成绩名次没有很大提升，我真的考了 600 多分，也真的考上了一所方位命名的大学 —— 东北大学。
好像如愿了，又好像没有如愿。
我憧憬中的大学校园，应该是绿树成荫、湖泊遍地，大家可以自由自在，按照自己的规划安排时间、完成目标，不用那么拘束。可真正走进大学才发现，大学并没有想象中那么好，一样很无聊，一样要不停上课，选修课很少，光必修课就把时间挤得满满当当，身边的人也奇奇怪怪。
到了大三、大四，看着同学去北京的深信服实习，那是一家很不错的公司。他们考试的时候再回来，风尘仆仆，还会给我们带肯德基全家桶，现在想起来都觉得很有意思。那时候我也想去实习、想去工作，不想再当学生了，也没有耐心看书学习、准备考研。
那时候总觉得，工作以后会更好，最大的好处就是有钱了，可以靠自己的努力挣钱，自己的钱自己花，有规划，不用再拮据。
后来我真的找到了一份不错的工作，也顺利去实习了。第一次拿到一万元月工资的时候，我真的很开心，终于不再被钱拘束，工作中的同事也都很好。
那时候我还憧憬过，毕业以后在北京租房，会不会像电视剧《爱情公寓》里一样，最好的朋友都在身边，相爱的人就住在对面。可真正工作生活才发现，是我想多了。
现实是无尽的上班、狭小局促的出租屋，每个月房租两三千，房间里只能摆下一张床，和室友几乎没有任何交流。
人生总是这样，我们为了想象中的美好而前进，可真正走到前方才发现，那里跟你想象的完全不一样。
人生，真的是一场巨大的事与愿违。
我原本以为，毕业之后我就不会再羡慕别人了，会按照自己的节奏生活，不会再焦急地推着自己前进，也不会再羡慕别人的生活。
就这样过了五六年，看着身边的同龄人一个个拥有了爱情、家庭，有的甚至有了孩子，我才发现，我这一点从来没有改变过，我还是在不停地羡慕别人的生活。
我常常会想，如果我也有了爱情、有了家庭、有了孩子，我的生活会不会变得不一样？
下班之后有人可以聊天，有事情可以做，而不是像现在这样，休息的时候只能躺着，无所事事。电视看不下去，游戏玩不下去，我好像已经渐渐发现不了生活中的乐趣。
我会想，如果有了家庭，有了要操心的事，下班有人聊天、聊八卦，有孩子的事情要处理，有家庭的琐事要忙碌，是不是就不会像现在这样，只能躺在沙发上下围棋、看电视，打发时间。
我真的不敢想象，成家之后我会过着什么样的生活，以前的运气还会不会一直跟着我。
我不能否认，之前的人生虽然有一些坎坷，但大体还算顺利，每一次选择都有不错的结局。可这份运气，还能保持下去吗？会不会已经终结了？我会不会真的无法成家，就算成家了，也只是多了一份负担？
这些事情，我有时候会忍不住去想，有时候又不敢深想，真的太难了。
那些结婚的人里，有些是因为合适，可那些真正因为爱情走到一起的人，是不是真的过得很幸福？他们的生活到底是什么样子？我不敢想，甚至无法去想象。我到现在都不知道爱情到底是什么，也不知道一个拥有爱情的家庭是什么模样，我真的会有那么一天，去感受这些吗？
小时候总觉得，很多事情都是命中注定的，可如今，我好像站在一片虚无之中。时间在不停流逝，我却毫无知觉，甚至不知道自己该做什么。我感觉不到时间的流逝，也感觉不到未来有一份命运在等待着我，只剩下迷茫、伤心、难过、虚无和空旷。
如果说远方很难，可我现在，连远方都没有了。
有时候我会忍不住想起一个人，我叫他小江，江水的江。我会想，如果当初没有冲动地拒绝他，我的人生会不会完全不一样？我会不会早就结婚了？
说起来挺搞笑的，我现在甚至会羡慕单身的人。但理智和良心告诉我，我不能做这样的假设。我并不爱他，他是我最好的朋友，我不能因为自己现在的空虚，就幻想着和他拥有不一样的人生。或许，就算当初选择不同，他也会和我一样，过着没有爱的生活。虽然很久没有联系，但我希望现在的他过得很幸福。如果当初我做了不一样的选择，或许他反而过不上好日子。我自认为是一个善良的人，至少对身边的朋友是这样。
算了，不说这些了。
此刻的我，坐在河边，看着流水不停向前，好像从来没有变过。有时候不得不感叹，时间和命运这些虚无的概念，让这个世界多了很多不一样的东西。就像我眼前的这条河，河岸两边栽满了树，夜晚的灯光亮起来，格外好看，可再美的灯和树，都只是河水的点缀。河水本身，才是永恒的。
子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。它是时间的化身，却又超脱于时间之外，人类的文明，不过是给它做了一点装饰而已。
我会忍不住想，会不会再过十年、百年，甚至千年，还会有人坐在这里，和我想同样的事情，或者想着不一样的心事。而对于河水来说，它只是静静倾听着，不同时代的人，不同的心声。
这些事情其实不能多想，想多了会觉得人生没有意义。
还是祝福我自己吧，希望我也能尽早步入人生的下一个阶段。
不过到了那个时候，我会不会又开始期待别的东西？现在的婚姻好像都不那么牢靠，离婚率这么高，会不会到时候我身边很多朋友都离婚了，我又去羡慕他们单身的生活；又或者我现在还没结婚，等同龄人的孩子上了小学、初中，我又会盼着自己也有孩子，盼着孩子长大，然后一步一步继续羡慕下去，重复我前半生的想法。
人生，真的就是一个循环。
也许再过五十年，我垂垂老矣，说不定还会来到这个地方，坐在同样的位置。那时候，身边的朋友可能已经所剩无几，那时候的我，或许就该期待死亡了。
好了，不说了，今天就说到这里。
记录于 2026 年 5 月 27 日。